本文首发于机核网，作者

前言：现在一说起手游，我们马上就会想到“氪金”、“肝”、“操作简单”、“业余”这些被很多玩家看不起的词。 但是现在人们的生活节奏越来越快，手游不需要任何操作，甚至可以挂机观看。 他们只需要“肝”或“氪”的特性，就成为了被人们看好的优势。

虽然不是很有趣，但是可以在朋友之间增加一些话题，消磨工作学习中无聊的时间碎片，巧妙地避开领导或者老师、家长的检查。 就算你对这些手游不是很感兴趣，在朋友圈铺天盖地的刷屏安利下，无聊时的突发奇想，恐怕我也会下载看看。 这些游戏赚钱快，投资少。 很多游戏只是同系统的换皮，会有大量玩家购买。 厂家自然乐见其成。 不知不觉手游市场上已经到处都是这样的游戏，要评价良心还是作弊只能相对而言。

但在和IOS大行其道，和Java智能手机还占据市场之前，手游厂商还有些年轻。 虽然也有大量山寨名游戏的作品，用各种手段引诱玩家赚钱，算不上精品，但是很好玩！ 在那小小的银幕上，那些还有梦想的制作人总能给我惊喜，让我沉迷片刻。 虽然在今天都是粗犷之作，但这些年代久远的手游也是我游戏生涯的重要组成部分，让我无数个夜晚失眠。

游戏下载笑与泪

在智能手机时代初期，国内移动网络刚刚起步的时候，流量费是吓人的。 那时候我的手机一个月只有10M流量，家里也没有电脑。 当时Wi-Fi还没有普及，几乎所有的游戏都需要从这10M下载，所以选择下载渠道，然后准确下载到好玩的游戏就成了一个大问题。

中国手游馆

中国手游馆是一个冷门的“官方”游戏商城，尽管它曾被预装在多款国行手机中。 游戏大厅的大部分游戏都需要付费下载。 价格从2块钱到10多块不等，资源也不丰富。 因此，与当乐网相比，抱软。 没有优势。

一种

从那个年代出来的人应该或多或少对这个标志有印象

但是这家商店有一个优势，就是付费下载游戏基本没有额外的内购内容，所有的内购增值服务都被删除了。 很多游戏在发布的时候，都会选择做双版本，“免费下载+内购”，“付费下载+零内购”。 前者在第三方网站，后者在手游大厅。

只是在部分游戏的内购版本中，为了逼玩家付费，将游戏难度调的很高。 虽然在移动大厅的版本中删除了增值服务，但内容并没有修改，这往往让玩家无法继续玩下去。 再加上很快就有人在游戏厅破解了游戏版的安装包并在网上传播，所以这家店已经没有存在感了。

杂志下载页

从小霸王黄卡上的贴纸，到盗版游戏光盘的包装封面，再到现在的页面游戏广告，都是用与游戏内容无关的炫酷画面和吸引人的名字制作而成。 宣传似乎已经成为中国特色。 其中，还有杂志下载广告的时代。

一种

现在消失了，这种广告成了难得的回忆

上图这本杂志封底的广告页，曾经在《读者》、《青年文摘》等杂志上随处可见，如今却成了一座难寻的丰碑。 这张图是在朋友的帮助下翻遍了整个网络才找到的。

就像当时靠短信玩的游戏一样，这种杂志下载也是那个时代特有的风景。 除了游戏，还提供小说、铃声、主题等下载，玩家选择自己想要下载的游戏，将相应的代码通过短信发送至指定号码，即可收到回复并附有下载链接. 价格基本都是2块钱，有时候遇到无良运营商，会无缘无故包月费。

这种杂志广告里的游戏预告基本没有真正的游戏内容。 大多会用最近流行的动画和影视题材作为封面和片名，就像当年的水魂斗罗和空气魂斗罗一样。 而且游戏的体积一般都不是很大，基本都在几十K到200K左右，好东西很难找。 我被骗过一次后，就敬而远之了。

游戏网站和论坛

那时候手游以java游戏为主，游戏下载站数不胜数。 我只能举其中的几个例子。

吊乐网

如果用江湖来类比，手游馆就是官兵，当乐网大概也算得上名门望族了。 拥有广泛的资源，但仅限于那些流行和常见的游戏。 你不可能在这里找到一些外国游戏或自制的奇异游戏。 而且，当乐网的游戏基本上都是正式版。 不可能找到破解版或带有应用内购买的修改版。

当然，都是那个年代的当当。 后来随着手机配置的升级，当乐也做了模拟器游戏，之后又转型到安卓和IOS。 时至今日依然生机勃勃，只是影响力大不如前。 类似的网站有很多，当乐网应该是最大的一个了。 曾经有过类似规模的手游世界，但如今已无影无踪。

一种

宝软网

还是用江湖来比喻，包软网就是江湖上的侠义盗贼。 虽然他们做了一些老百姓叫好的事情，但实际上却违反了朝廷的规矩。 包软网的资源数量没有当乐那么多，但是很受民众欢迎。 没有别的原因。 宝软网有大量破解版游戏，即可以无限购买但不扣费的版本。 也正因如此，宝软几度被打压，却挺到了java手游时代的末期。

说到破解，当时的手游收费方式非常简单。 大部分都是在游戏里点击购买，然后手机就会给指定的号码发一条带有特殊代码的信息，然后从话费里扣钱。 因此，即使没有破解版的游戏，自己破解也是非常容易的。 对于一些简单的游戏，只要拔掉sim卡或者关闭游戏发送短信的权限，就可以不用发送扣费短信就可以使用了。 购买成功。 复杂一点，会检测短信是否发送，可以用欠费关机的sim卡进行欺骗。

玩家开心，厂商苦恼佣兵地下城破解版下载游戏，于是渐渐有了在支付宝和微信不流行的情况下使用线上扣款的公司，那就是拉阔。 这里不说落廓，说说爆软。 JAVA手游时代结束后，宝软依然长期坚持，如今已经彻底转型为提供软件下载的小网站。

当时沉迷于手游的朋友应该都听说过论坛。 就江湖而言，我觉得可以是魔教。 手段虽不合规矩，却是藏龙卧虎，深藏玄力。

每次访问论坛，都有惊喜。 除了破解版游戏，论坛里还可以找到很多国外汉化的优质游戏，玩家自制游戏，以及改版和各种小玩意儿。 当时因为手机配置不够跑模拟器，所以有大神捆绑了一个专门的模拟器，口袋妖怪黄无声版，让我开心了好久。

同样，随着时代的进步，它也悄然关闭了，但论坛开发的java游戏模拟器： Boy还在被人们使用。

百家争鸣，百花齐放

中国的游戏厂商文化一直不是很繁荣，但在过去，手游厂商曾经有过自己的游戏风格。 虽然粗糙，尽管山寨各种，虽然只是昙花一现，但现在看还是挺有意思的。

华娱无线

第一个是我最喜欢的华娱无线。 华娱无线的作品多为系列作品，题材广泛。 估计大家都或多或少玩过。 画风华丽，卡通味很浓。 上中学的时候，非常喜欢。 比较出名的有《斩妖除魔》系列、《重伤》系列、《三国无双》系列、《宠物王国》系列、《蛮荒岛》系列、《七神器》系列等等。

一种

现在CEWB的标志变成了蓝色，但我还是忘不了那红色的墨水

除魔者

首先是《屠妖除魔》，播放次数最多。 这个系列一共有五个部分，一个前传和四个主要故事。 主线第四部的名字和剧情后来都改了，在安卓和ios上发布了移植版。 这个系列在国外也是家喻户晓，主角甚至出现在国外的恶魔城同人mugen游戏中，成为参与战斗的角色。

这个系列很明显是“恶魔城”的山寨版。 有一部分甚至直接转移了“迷宫画廊”的想法，进出绘画世界。 怪物基本取材于神话史诗，震撼感手游尚可，巨大的武器也越来越帅。 但是这个系列越是推出越是浮躁。 各种夸张的眩光，满地金币，连上无奈的杂鱼怪，让我有点玩不下去的感觉。

所以我想把重点放在该系列中最不为人知的一部，前传《巫师》。 很多玩家可能都不知道这部分的存在。 这部分的剧情发生在《战1》之前。 整个游戏是一款非常标准的银河战士游戏。 解锁能力并探索迷宫般的城堡。 每次打败boss，都可以吸取boss的能力，从人到魔的点点滴滴，从剧情到游戏本身都很有趣。

在最后的结局中，虽然主角成功打败了屠杀他村子的魔王，但他也成为了新的魔王，顺理成章成为了《战1》的最终boss，而一开始留在家乡的女友给了生下了未来将成为《战1》主角的孩子，与《暗影之王》系列的粉丝产生了碰撞。

一种

当时的画风很好

严重受伤

重伤系列只有两款作品，是当时非常少见的横版动作黑帮题材游戏。 人物设计也偏向于欧美风格。 可能是因为这样，人气不是很高，但是很喜欢。 这个系列的主角可以在不做剧情的时候随意在城市里闲逛。 各种路边场景的武器都可以使用。 有各种势力的帮派和警察，还有酒吧和黑市等场所。

可能是因为《重伤1》的画风太欧美了，二代的画风一下子就卡通化了，后期连《重伤》的片名都舍弃了，只有副标题“用的是《拳界》，小混混的味道少了很多。 ，本系列结束。

一种

三国勇士

《三国无双》系列大概是华娱无线每款游戏最大的不同。 每款游戏都有来自三个王国的角色。 游戏类型是当时流行的街机游戏类型。 游戏的前几局其实很陌生。 也有点单调，大概是从典微传三代开始，游戏系统越来越华丽，难得的是氪金道具不多，零氪还能正常玩游戏。

这个系列后来还出过一个《三国无双OL》，记得在论坛里测试了很久，人气很高。 那时候手机网络条件不好，手机网游一般只敢尝试回合制手机网游。 做一款动作手游，的确是有勇气。 据说是中国第一款横版手游。

和《宠物王国》类似，前两部也是平平无奇，然后突然开始大转型，一举成名，至今依然拥有众多粉丝。

一种

仙人掌X6

这家公司主营各类童话题材RPG，所以在玩法上，是最常见的回合制RPG。 但是因为每部作品中的人物都非常老套，而且剧情很棒，所以受到了很多人的喜爱。 因为游戏系统大同小异，基本上只有氪金，失败后复活，不遇敌，多重经验币。 尤其是他的不遇敌，很有意思。 开启后就像《仙剑奇侠传》​​里一样，踩着剑飞天。

比较出名的游戏有《满江红》系列、《山海经》系列、《妖怪奇境》系列、《古龙群侠传》、《乾隆笑话》、《新绝代双骄》、《真玄幻三国志》等很快。 ，因为作品太多太零散，所以我没有全部玩过，不过看看这些游戏的名字，大概就能知道这家公司的风格了。

一种

非常正宗的仙女RPG

对于这家公司，我只想说说我玩的时间最长的一部，就是《古龙英雄传》（我猜仙人掌当年应该没交过版权费）。 本作算是仙人掌发行时间比较早的游戏，所以画风和UI都没有后期作品华丽，很多角色也没有独立的战斗模型。

不过游戏中的各种支线剧情非常复杂，有多个结局，还有善恶值系统，给人一种你可以影响世界的感觉，地图也很大。 作为一个从小受武侠迷和电视剧熏陶的孩子，看到这些熟悉的角色，更是亲切。 他曾在无数个夜晚，用被子盖住自己的头，偷偷玩耍。

游戏主线剧情基本可以零氪过关，也没有什么地方强制你付出，除非你很懒，但是最终boss战真的很疯狂，就算氪金买工作，我恐怕你得买10次左右。

一种

陆鲨

与前两个相比，这个就不是很厚道了。 对于回合制RPG来说，也是传统的回合制不同的皮肤，只是他没有仙人掌那两把刷子写脚本。 唯一的优点就是题材广泛，从武侠到魔法到机甲到宠物灵，甚至还有抗日题材。

不过也出过一些其他类型的游戏，比如赛车，比如横版对战，有的游戏还可以，有的就不是那么地道，比如我接下来要说的《圣火之纹章》系列。

一种

不用看图，光看名字就知道是山寨《火焰之纹章》。 简单的说，这是一套可以让你自由走动，自由雇佣佣兵的火焰之纹章。 这个系列一共有三部，分别是《骑士时代》、《英雄大陆》、《魔兽争霸》。

你不必抱怨最后一个的名字。 说是三个，其实一共只有两个。 骑士时代只是英雄大陆的内购版本。 没错，就是上面说的中国手游馆专用版。 这系列游戏的劝导真的很疯狂，难度超高，不氪金就玩不下去，没有内购的骑士时代基本就成了不可能的游戏。

之所以把它拿出来写，是因为当时我正沉迷于《火焰之纹章》，看到这款游戏非常激动。 感觉就像是在MD上的《幽游白书魔枪联合战》中看到了雷禅和本体。 . 兴高采烈的下载了，结果被人喷了一脸屎。

简互动

这在当时是一家了不起的公司。 他制作了爪哇时代的代表作《彩虹城堡》系列。 虽然他是太监，但还是有很多人怀念。 其他代表作还有《梦幻战国》系列（感觉那时候每个仙侠游戏公司都会出几款发售）、《天使之恋》系列、《女神学院》系列。

其中，《女神学院》的剧情和人物设计基本取材于日本漫画《舞姬》，《天使之恋》的剧情和人物设计则取材于日本漫画《鹡鸰女神》。 那时我不知道这两部日本漫画。 ，我只是觉得除了细腻的剧情，游戏在过场动画中还有大画面CG，着实让老人心里暖暖的。

如今，情况不同了，简乐互动已经成为一家顺势而为，做快餐手游和斗地主游戏的手游公司。 从某种意义上说，也算是一种报应。

辣果

前面说过，拉阔游戏在互联网不发达的年代，采用的是在线注册账号和支付的方式。 购买本游戏后，游戏的难度平衡不需要你花钱过关。

这家公司最著名的游戏之一是《火焰大战》，它仍然是《火纹》的山寨版，但又不像前作。 本游戏为手机网络游戏。 这更强大。 那个时候可以对战的火纹简直就是美轮美奂，而且还提供了各种boss等级。

Lakuo的座右铭是“好游戏有回报”，公司仍在努力。 “火焰对战。” 仍在运作。 之前也在ios上发布了单机版的《烈焰大战外传》。 偶尔会把过去的一些老游戏移植到新平台上，也没有跟风去搞更容易赚钱的快餐。

我向这家公司致敬。

一种

最后说一下外企。 我认为不需要过多介绍。 这家公司以从其他平台复制知名游戏并推出手机版而闻名。 虽然现在已经被收购，但游戏质量大不如前，越来越功利，但也有“出品，必属精品”的美誉。

一种

他出的游戏太多了，各种时下火爆的电影，蜘蛛侠，虎胆龙威，怪兽大学，阿凡达等等，当年那些火爆的电影他几乎一个都没有放过，而且都出游戏版，很有说服力玩的时候还是一样。 因此，游戏类型横跨各个领域，无不令人惊叹。 当时因为和育碧的关系，连《彩虹六号》、《细胞分裂》、《刺客信条》、《波斯王子》、《孤岛惊魂》等等都是java平台发行的。

现在iOS平台上比较出名的系列有《孤独的车神》、《狂野飙车》、《现代战争》等等，但是这些系列的前辈们早就在java平台上站稳了脚跟，长得好看像《孤独的车神》之前的作品，和早期的GTA一样，都是用鸟瞰的动画风格制作的。 但是内容非常全面。 后面的作品能做到的，前面的作品也能做到。 你可以买卖毒品，雇佣打手，通关后就可以在这个自由城里安居乐业佣兵地下城破解版下载游戏，成为首富，黑道之王。

塞班平台

说到塞班游戏，不得不提诺基亚的NGage-QD手机。 这个产品简直就是我当年的梦想。 它死了，但它给我们留下了许多伟大的游戏。 比较有名的是恐怖游戏《七夜》。 可惜当时比较胆小，所以没有玩。

给我印象最深的是当时世嘉在塞班上发布的《索尼克N》。 这款索尼克共有 4 个角色可供选择，每个角色都有不同的技能。 Sonic带刺翻滚，Tails可以短距离飞行，Amy可以用锤子攻击，Nack可以用手套。 当时唯一的遗憾就是不能使用影子。

一种

不好意思只找到这张图

另外，诺基亚自家的“3D贪吃蛇”和滑雪估计也让很多人印象深刻。 我记得还有一款纯英文的赛车游戏。

一种

剧透：

恐怕没有多少人听说过这家公司，所以加入他，也是我自己的一点私心。 这家公司一共只出过一款半游戏，一款是《三国霸王大陆》，另一款是《城下将士》。 之所以说是一半，是因为游戏还没做完公司就倒闭了。

这游戏明显是FC上Namco的《三国之恋2霸王大陆》手机版，头像是光荣的（其实早期版本用的是PS上霸王大陆的复刻头像），补充自建军将系统，取消军将生活系统，后期版本支持网络存储和读取。

这类游戏一旦上瘾，我觉得没必要说废寝忘食了。 我把将军的出生年表一一抄了下来。 小霸王的时候，因为磁带贵，只能借。 我从来没有享受过它。 游戏实现了我的梦想。

另一个记忆是我第一次在网上交朋友，是在这个游戏的官方论坛，从那以后我就用了七这个名字，跟一帮大叔学习游戏修改，做了一些很幼稚的版本，上图带先帝的版本是当时论坛上三大改版之一的《大汉之战》，另外两版是《司马叛魏》和《马超报仇》。

游戏公司虽然已经倒闭多年，但是贴吧依然有高手在孜孜不倦地工作着。 现在能够突破城池上限，系统也变得更加复杂了。 值得一提的是，FC原版也进行了改版。 重大发展，各种优秀修改层出不穷。

剧透：英雄传说，索迪亚之风

就算破坏了编排的规律性，我也想给这个游戏一段话。 这个游戏可能是我在 java 上玩过的最好的 arpgs 之一。 三个角色，三个不同的剧情，首尾相扣，环环相扣，三个角色拥有不同的武器技能，打败boss可以吸收为自己的能力，而且角色的外观会随着装备的变化而变化，这款游戏甚至有达到了掌机游戏的水平。

一种

画风也很好

据度娘介绍，这款游戏是韩国英雄传说系列手游之一。 遗憾的是，除了这款游戏，我只看过一部《英雄史诗第一章》，其余作品基本都没有汉化。 车祸太严重，很难找到资料，所以没有缘分玩其他作品佣兵地下城破解版下载游戏，不过如果有条件，没玩过这个游戏的话，还是建议玩一下。

一种

同系列英雄史诗第一章

结语

塞班岛Java手游时代真是一个精彩的时代。 正如我一开始所说，其中一些游戏可能没有出现在舞台上，但它们给我留下了无数的回忆，无论是好的还是坏的。 在一篇简短的文章中，我只能举出一些。 还有更多的游戏。 本来应该印象深刻，应该回忆起来的，现在却想不起来了。 也许有一天我会突然想起他们，只是说不出他的名字。

也把贴吧推到这里吧。 刚去的时候，贴吧还是冷清的，只有几个像我一样突然怀旧的人的问询帖。 但是时隔几个月再去的时候，发现已经变成了一个不错的发贴吧。 虽然人不多，但是一群热爱酒吧的朋友发了很多整理帖，大大小小厂家，各种类型，一应俱全，想找点回忆的朋友可以去看看。

毕竟提供java手游下载的网站一个一个消失，他们说，总要有火种吧。 在那里我没说几句话，但我经常去精品区感谢他们的付出。 真的，以前玩手游的时候很羡慕同学的PSP，现在只能用PSP模拟记忆中的那些手游了。